Há corpos que já chegam ao mundo com uma função definida. Em Loquita por ti, essa lógica se insinua cedo, antes mesmo de qualquer história de paixão. O que está em jogo não é apenas o desejo, mas a maneira como ele se constrói a partir de um olhar que mede, classifica e determina para o quê cada corpo serve.
Em uma comunidade rural da Espanha, Alma vive numa realidade onde tudo foi previamente definido. Há um modo de existir que se espera dela, uma forma de se apresentar, de ocupar o próprio corpo. Ser vista, aqui, não é apenas ser desejada, é corresponder a uma expectativa que antecede qualquer encontro. O desejo não nasce livre, ele já chega moldado.
Nesse mesmo ambiente, uma vaca também ocupa um lugar claro. Ela não precisa ser explicada para que sua função seja compreendida. Está ali para cumprir um papel, para ser acionada dentro de uma lógica que a ultrapassa. Há uma tensão constante em sua presença, como se sua existência estivesse sempre à beira de um uso iminente.
O filme aproxima esses dois corpos sem precisar declarar essa aproximação. Há um ruído que atravessa os gestos, uma sensação de que algo não se encaixa completamente. Mesmo nos momentos mais cotidianos, persiste a impressão de que tudo opera sob uma regra silenciosa, que transforma presença em utilidade.
Quando essa lógica se explicita, ela chega como confirmação daquilo que já se sentia. O que parecia apenas um detalhe revela uma estrutura inteira que segue em funcionamento. O corpo deixa de ser espaço de experiência e passa a ser avaliado, ajustado, enquadrado dentro de um padrão.
A partir daí, o filme não busca explicação, impõe um deslocamento contínuo, em que existir significa negociar com um olhar que já decidiu antes. Loquita por ti se constrói nesse atrito, nessa fricção entre o que um corpo é e aquilo que se espera que ele seja. Aqui, mais do que desejar, trata-se de caber. E Loquita por ti entende, com uma precisão incômoda, o custo desse encaixe.
Um grande momento
A vingança
[Slamdance Film Festival 2026]
