Há encontros que parecem acontecer fora do tempo. An Old Friend, de Nuk Suwanchote, parte de um espaço suspenso para falar de memória, perda e reconciliação. Um homem idoso recebe a visita inesperada de alguém que fez parte de sua infância. Não é um reencontro qualquer, o visitante é o seu amigo imaginário. Entre eles, agora, não há mais o riso leve de antes, mas a urgência de quem percebe que o tempo, para um deles, já acabou.
Suwanchote constrói essa relação com um olhar delicado e preciso, alternando momentos de intimidade silenciosa com diálogos que carregam tanto afeto quanto melancolia. O amigo, ainda jovem, observa o homem envelhecido e tenta reconhecer nele o menino que um dia conheceu. Essa assimetria, com um lado preso à lembrança intocada, e outro moldado pelas décadas, dá força ao filme.
Há, no meio da narrativa, uma breve referência a outros amigos imaginários, que aqui se revela como uma metáfora mais ampla: a ideia de que essas presenças invisíveis podem ser ecos de quem amamos e perdemos. Esse detalhe expande o alcance do curta e inscreve o reencontro em um imaginário coletivo, onde o vínculo afetivo é capaz de atravessar o tempo e a morte.
O elemento fantástico não é tratado como artifício, mas como extensão de uma ligação real. A fotografia reforça o clima de suspensão, enquanto a mise-en-scène privilegia a proximidade, com enquadramentos fechados, gestos discretos e mãos que hesitam antes de tocar. O ritmo calmo permite que cada troca de olhar ganhe peso, como se o filme convidasse o espectador a permanecer nesse instante antes que ele desapareça.
A história é simples, mas não rasa. Em poucos minutos, An Old Friend constrói uma parábola sobre vínculos que sobrevivem ao tempo e à ausência física, lembrando que há afetos que não envelhecem, apenas mudam de forma. O filme emociona ao mostrar que o reencontro aqui não é apenas uma visita, mas um último gesto de cuidado, e que esse amigo – ou mais do que amigo – esteve ali nos momentos em que o menino precisou dele.
Um grande momento
Entrando no quarto
