The Studio

The Studio começa nesse terreno que Hollywood adora fingir que não existe. O lugar onde as decisões são tomadas por planilhas, onde a arte precisa caber num orçamento e onde o caos é sempre tratado como se fizesse parte do planejamento. A série assume esse cenário com muita ironia, como se estivesse permanentemente rindo do próprio sistema que a produz. E há algo de quase libertador nessa recusa em suavizar o ridículo que movimenta a engrenagem.

A cada episódio, fica claro que o estúdio do título é um organismo em colapso contínuo. Tudo vibra num ritmo acelerado, às vezes grotesco, e quase sempre absurdo. Voltado a cinéfilos inveterados, o humor nasce dessa deformação, dessa capacidade de fazer seu público reconhecer na ficção uma lógica que já conhece demais da realidade. É o tipo de humor que não depende de punchline; depende de constrangimento, de exagero, de reconhecer que todo mundo ali acredita estar salvando o cinema enquanto mal consegue salvar a própria reputação.

O desenho formal acompanha o sarcasmo. Os planos criam uma sensação de vertigem, como se o espectador fosse arrastado para dentro da rotina frenética do estúdio onde nada fica parado, nada se acomoda. The Studio respira correndo, não tenta esconder seus tropeços e usa a própria desorganização como comentário do que significa criar em um ambiente tomado por interesses corporativos. A composição visual reforça o caos, mas sem transformar tudo em cinismo barato. Existe um cuidado estético que impede a sátira de se tornar apenas má vontade.

Seth Rogen funciona como uma espécie de núcleo instável. Ele interpreta um chefe que acredita comandar o mundo, mas vive entre crises de ego, inseguranças e tentativas patéticas de manter alguma relevância. Há charme e desconforto na medida certa. O elenco em volta acompanha o tom, sempre oscilando entre convicção e autoparódia. Essa elasticidade dá consistência ao universo da série, embora por vezes a insistência em certos traços cômicos enfraqueça o frescor de algumas situações.

Conforme avança, The Studio se revela sobretudo um comentário sobre o abismo entre o discurso de pureza artística e a prática industrial que sustenta o cinema hoje. Não é uma série que busca atacar ou defender Hollywood, e sim encarar sua estrutura como espetáculo. Essa postura política é menos declarada e mais insinuada, o que combina com o formato. A crítica existe, mas aparece no sorriso torto, no silêncio que dura demais, na imagem que se sustenta um pouco além do necessário.

A série encerra a temporada perguntando mais do que respondendo, como se o próprio estúdio continuasse funcionando na ausência da câmera. A sensação que fica é a de ter observado algo profundamente familiar, mas filtrado por um olhar que prefere rir para não desabar. Com seu humor afiado, The Studio revela, por distorção, o tamanho da fantasia que ainda sustenta a indústria que ele mesma satiriza.

O melhor episódio
T01E02: The Oner