Morte e Vida Madalena

A casa de Madalena é tela e caverna fictícia ao mesmo tempo. Ali, o luto encontra a produção, a ausência convive com o desejo de filmar, e a vida insiste em se projetar como cinema. Morte e Vida Madalena existe como espelho do próprio ato de filmar: imperfeito, improvisado, cheio de desvios, mas vivo e muito divertido. O que se vê não é apenas a obra, mas também o autor e seu gesto independente diante da forma. Guto Parente entrega duas versões de si mesmo: o criador que acredita na força do cinema artesanal e aquele que escolhe se permitir formal ou não.

Madalena (Noá Bonoba), produtora de cinema, carrega no corpo uma gravidez avançada e, na memória, a morte recente do pai. Ao mesmo tempo, se vê responsável por finalizar uma ficção científica deixada por ele. A dupla herança – o barrigão e o filme inacabado – são o motor do longa. Entre crises de equipe, diretor desaparecido e orçamento que não fecha, a protagonista encarna o retrato de uma produção que, em sua precariedade, espelha a realidade de fazer cinema independente no Brasil: resistir com pouco, criar a partir da falta, improvisar com gambiarras que sustentam não só a técnica, mas a própria existência.

A atuação de Noá sustenta o longa com firmeza delicada. Longe de ser heroína, Madalena se move num registro de vulnerabilidade e calma, com hesitações que revelam mais do que certezas. Sua gravidez não é um detalhe, é o corpo que carrega o futuro enquanto lida com a ausência e o peso da memória. O tempo da vida se sobrepõe ao tempo da produção, e cada escolha da personagem é também escolha sobre como existir no caos particular e coletivo.

O cinema dentro do cinema não aparece aqui só como exercício de metalinguagem, é exposição dos códigos e jogos de poder que atravessam um set. As disputas de ego, as alianças forjadas na precariedade, os momentos de irmandade, o humor voluntário e involuntário, e os silêncios tensos não são simplesmente bastidor, são matéria de dramaturgia. O diretor mostra que filmar é, também, negociar, errar e refazer. É insistir em continuar quando o fracasso parece iminente.

Apesar do luto que tudo permeia, há humor no modo como o filme se organiza. Um humor que nasce do improviso, do microcaos, das soluções mirabolantes para tapar buracos, dos personagens que entram em cena atrasados, confusos, exaustos. É riso de equipe que surge na frente de um paredão em uma diária alucinada, ou entre uma tentativa e outra, quando nada funciona, e mesmo assim alguém grita “ação” ou “corta”. Esse tom cômico suaviza sem apagar a dor. Mostra que, no cinema, a tragédia pode ser também o instante em que a gambiarra dá certo.

O luto, porém, permanece como eixo. A ausência do pai pesa, mas nunca se impõe como muro. O filme sabe que toda criação é também uma maneira de continuar conversando com quem partiu. A gravidez, por sua vez, é a promessa de um futuro que ainda não tem forma. Entre a memória e o futuro, o filme se constrói como ritual de permanência: algo termina, algo começa, e é no intervalo entre esses dois gestos que o filme encontra sua linguagem.

É verdade que nem todos os caminhos funcionam. Há dispersões narrativas, momentos que se alongam sem necessidade e escolhas que parecem hesitar entre o registro íntimo e o comentário social. Mas mesmo essas falhas soam parte de um cinema que não teme se expor. É a sinceridade de uma obra que assume a própria fragilidade, que entende que falhar também é forma de se manter viva. Entre o ensaio e o improviso, a perda e o nascimento, a memória e a invenção, Parente afirma que o cinema ainda é espaço de comunidade, resistência e continuidade.

Encontrando o tom cômico sem apagar a dor, e deixando que ela exista em imagem, como lembrança e promessa, Morte e Vida Madalena reafirma algo que é a cara de seu diretor: não há fim definitivo. A morte convive com o nascimento. E assim, o filme se dá como ato de persistir, de assumir que falhas são parte da dramaturgia. A casa, o set, o ventre, todos entram no quadro para dizer que o cinema não apaga o luto, faz dele matéria.

Um grande momento
Resolvendo com Oswaldo