Driveways – Uma Amizade Inesperada

Filmes de estrutura aparentemente simples, existem aos borbotões, cada vez mais interessados em revelar que sua simplicidade não passa de um cartão postal para impressionar os mais desatentos. Difícil é encontrar um de caráter verdadeiramente simples, e que ao menos aparente interesse nas tais coisas simples da vida. Pois bem, estamos diante de Driveways – Uma Amizade Inesperada, estreia recente do streaming Looke, cuja singeleza transforma o que deveria ser banal em uma reflexão sobre o tempo (sempre ele…), um punhado de escolhas que reverberam para a vida, e o que fazer com os afetos que nos atravessam ao longo da vida. Tudo de construção dramática frugal e uma entrega emocional também sucinta, não é mesmo? Não, não é mesmo. 

Finalmente estreia por aqui essa segunda direção de Andrew Ahn, o responsável pelo belo Fire Island do ano passado, e da revelação Spa Night. Junto com Driveways – Uma Amizade Inesperada, ele demonstra que consegue passear por inúmeras jornadas, alguns condicionamentos diferentes, e enquadrar retratos com desenvolvimentos distintos em ritmo e abordagem. Ainda que não falte sensibilidade a nenhum dos três títulos, a maneira como Ahn transforma cada trajetória e cenário que trabalha, pois acima de tudo ele lê muito bem os signos que dispõe. Aqui existe até uma certa leveza, mas a proposta não é cômica, ao mesmo tempo em que sua reflexão não exala uma pretensa densidade; as situações são sérias, mas o tradicional ‘o mundo visto pelos olhos de uma criança’ impede a produção de criar uma camada mais pesada que a devida. 

São basicamente três narrativas que formam a espinha dorsal de Driveways – Uma Amizade Inesperada, intercaladas na formação de um núcleo único. Uma mãe solo que precisa confrontar o tempo perdido de suas relações familiares; seu filho prestes a completar nove anos, que não consegue administrar o tempo físico ao seu redor; o vizinho recém-descoberto, cujo tempo físico está mais escasso, e precisa lidar com uma solidão que está deixando de ser. Ou seja, o tempo talvez seja o tema universal recorrente tantas vezes em tantas outras produções, e aqui isso tem um grau de sutileza ainda maior do que já foi utilizado outras vezes. Não está colocado em cima da mesa, passeia pelas entrelinhas como se não tivesse a importância que definitivamente tem, deixando as relações entre esses três personagens dominarem a primeira camada de leitura. 

Mas como estamos no terreno do interdito, Driveways direciona seus holofotes mais para a nossa interpretação dos acontecimentos do que a eles em si, que estão ali para formar uma impressão sobre o todo. Pode-se elaborar que esse é o desenvolvimento sobre qualquer obra, que nossa percepção muda conforme cada visão, mas aqui isso é ainda mais premente, tendo em vista cada momento de introspecção do trio protagonista. Diferente do que vimos em suas outras obras, aqui seus personagens estão tentando entender o mundo em mutação que o rodeia. São histórias prestes a deslanchar em direção contrária ao que imaginaram, que pedem essa pausa dramática à espera de um entendimento coletivo em relação ao que pode ser feito com o que já não têm sua assinatura, mais. 

Se a aparência é simples, nada em seu resultado denota isso. Na verdade é de carpintaria muito sofisticada que todos os elementos de Driveways – Uma Amizade Inesperada sejam conduzidos com esses toques, tanto de doçura quanto de significado. E não estou falando de narrativa, mas do que Ahn consegue olhando para o nada, para o movimento curto. Não é através da palavra escrita ou falada que o filme nos transporta para o que está sendo transmitido em cena, e sim do que é conseguido nos momentos onde aparentemente nada está sendo comunicado. É um trabalho de direção que um desavisado chamaria de invisível, mas que é entrelaçado com o que vemos, exclusivamente, como se pudéssemos compreender seu desenvolvimento mesmo sem a utilização do som – e podemos. 

A cada nova captura de movimentos, a própria organização dos corpos em cena, a forma como cada personagem surge desorganizado das tendências comuns, já transforma a experiência de Driveways – Uma Amizade Inesperada em algo incomum, mesmo dentro do padrão do cinema independente. Alguns planos apontam a construção das relações, como o convite para o aniversário que Cody faz a Del, através dos quintais, ou a cena seguinte, quando o protagonista entrega esse mesmo convite às crianças da rua, e elas continuam brincando. Uma relação que parece próxima, mas talvez tenha sido superestimada por seus vetores, o que não a transforma em algo leviano; nada aqui é leviano, mas seus personagens deveriam observar suas novas configurações e entender que nada é para sempre. Sem perder o hoje e a qualidade do que é plantado, sempre haverá um dia após o outro, para o bem ou para o mal. 

Um grande momento
O aniversário de Cody