Minha Mãe É uma Vaca

Em um Pantanal que está deixando de existir pelo fogo, Mia, aos doze anos, tenta encontrar o que sobrou do amor e da proteção que perdeu. Em Minha Mãe É Uma Vaca, de Moara Passoni, a ausência da mãe se materializa em ameaças que rondam o espaço e os corpos, desordenando os afetos e o território. Além das queimadas, a vaca e a onça são símbolos que carregam o peso da memória, da resistência e do risco.

Em um Brasil marcado por perseguições, o filme marca sua atemporalidade: pode muito bem se passar entre os golpes da República, nos anos de chumbo da ditadura ou no presente reacionário que se encanta com a extrema direita. A narrativa costura elementos sem se explicar demais, deixando que o espectador junte as peças a partir de sentimentos que ganham forma. A mãe ausente, o medo constante, o silêncio ameaçador e a insegurança de uma menina que se transfoma em mulher se apresentam de maneira lógica, mas não óbvia. Deslocada num mundo que insiste em negar seu lugar, Mia é o retrato da dor e da espera.

A fotografia de Carolina Costa funciona na aproximação tanto do espaço quanto da jovem protagonista. Em tons secos e luz cortante, o Pantanal aparece como território de beleza e devastação. A montagem picotada afirma urgência e inquietação, assim como os cortes abruptos, vozes sobrepostas e reticências visuais trazem a tensão e não nos deixam descansar. A trilha se sobrepõe em camadas, confundindo desejo, presente e passado, e fazendo o silêncio lembrar que o perigo faz parte do ambiente.

O modo como Mia atravessa esse espaço interessa. A atuação de Luisa Bastos dá corpo à angústia sem teatralidade, seja pelo olhar atento, pelo gesto contido, ou pela respiração ansiosa. Ela carrega dentro de si a solidão de todos com quem agora convive e parece já terem perdido a esperaça. Nesse ambiente, a menina precisa romper com sua inocência enquanto enfrenta uma solidão que não admite companhia.

O medo que circunda todas as existências do curta é protagonista invisível. A onça é assombro, símbolo de opressão que ataca o corpo e a memória. Já as queimadas, atos de destruição premeditada, funcionam como estilhaços de uma ordem do mal que avança sobre o natural, sobre a natureza em si. No centro disso tudo, Mia se transforma, passa a ser aquela que protege – não apenas a si mesma, mas o espaço que resta, a memória que sobra.

Minha Mãe É Uma Vaca não encerra o relato de uma perda, insiste na fragilidade e na fissura. Não é um curta que afaga, mas demonstra que construir afeto, mesmo nos restos do abandono, é permanência. E que deixar uma menina crescer enquanto aguarda é também aceitar que ela carregue o vazio como parte de sua existência.

Um grande momento
Enfrentando o perigo

[35º Cine Ceará – Festival Ibero-Americano de Cinema]