Sammi, que consegue separar as partes do seu corpo

O corpo, em Sammi, que consegue separar as partes do seu corpo, já nasce dividido. Não como metáfora abstrata, mas como condição concreta. Sammi tem a capacidade de remover partes de si e oferecê-las a quem ama. O gesto, grotesco à primeira vista, é puro afeto afeto: dar o próprio corpo vira forma de cuidado. 

O curta de Rein Maychaelson não busca o choque imediato, o procura como extensão de uma lógica emocional. Sammi se distribui, literalmente, entre as pessoas ao redor. O corpo deixa de ser unidade e passa a existir em circulação, fragmentado, compartilhado, esvaziado aos poucos. A violência não está no ato de cortar, mas na naturalidade com que isso acontece.

Quando ele morre, o que resta é incompleto. Um torso, um vazio, uma ausência que não se resolve. A narrativa então se desloca para a mãe, que parte em busca desses pedaços espalhados. O filme muda de eixo sem abandonar o anterior e o que era gesto de amor se transforma em tentativa de recomposição. Recolher o corpo vira tentativa de recompor um vínculo que já não existe da mesma forma. 

Esse movimento traz outras camadas e uma densidade inesperada ao filme. A estrutura poderia facilmente se apoiar na estranheza da premissa, mas Maychaelson insiste em outra coisa. Cada parte retirada carrega um rastro de relação, com o corpo fragmentado funcionando como uma espécie de mapa afetivo. Ao mesmo tempo, revelando um esgotamento, pois, quanto mais Sammi se doa, menos dele permanece.

A imagem acompanha essa lógica flertando com o desconforto. Naquilo que sobrou de Sammi estirado na mesa de autópsia ou nos fragmentos que vão retornando, o corpo aparece como matéria instável, manipulável, disponível. A ideia de identidade se dissolve junto com aquele ser. Quem é Sammi quando já não há um corpo inteiro que o contenha?

Pensar nesse cruzamento entre afeto e destruição e fazer disso algo visual é o maior desafio e acerto do curta. A doação não é redentora, consome. O amor, levado ao limite, deixa de preservar e passa a esvaziar. Existe algo profundamente incômodo nisso, porque o gesto que deveria aproximar acaba produzindo ausência.

Sammi, que consegue separar as partes do seu corpo se sustenta nessa tensão. Não há recomposição plena, não há retorno a uma forma original. E o que fica no espectador é a constatação de que certos vínculos exigem mais do que um corpo pode suportar. E que, ao tentar se dar por inteiro, talvez o que reste seja justamente o contrário: a impossibilidade de continuar existindo. Sammi tanto se doou que deixou de ser.

Um grande momento
Coração

[XXI Panorama Internacional Coisa de Cinema]