A Vida de Cada Um

A violência, em A Vida de Cada Um, não precisa ser mostrada o tempo todo para se impor. Ela organiza o espaço, o comportamento e a linguagem. Está no modo como um pai entra em casa, no silêncio que se instala depois, na forma como os filhos aprendem a existir ao redor dele. Murilo Salles acompanha essa dinâmica ao longo de três décadas, tomando como eixo a relação entre Domingos Macedo, comandante da PM, e seus filhos, criados dentro de um ambiente rígido e atravessado pela lógica da força.

A proposta é ambiciosa. O filme quer dar conta de uma trajetória familiar e, ao mesmo tempo, atravessar a formação de uma lógica maior, que envolve polícia, milícia, política e território. Esse desejo de abarcar tudo aparece o tempo inteiro em uma narrativa que avança por diferentes momentos históricos, muda de escala e amplia o campo, como se buscasse constantemente um ponto de síntese, mas sem nunca se estabilizar completamente.

Essa amplitude acaba gerando um efeito curioso: ao invés de acumular força, A Vida de Cada Um muitas vezes se alonga. Há uma tendência à explicação, ao sublinhado, a momentos em que a cena parece dizer mais do que precisa. A sensação de prolixidade vem de uma insistência em garantir que tudo esteja claro, como se o filme desconfiasse da própria imagem e recorresse à palavra para organizar o que já está dado.

A estrutura não-linear tenta criar um caminho de interesse ao reorganizar o tempo, alternando momentos da infância, juventude e vida adulta dos personagens, mas essa fragmentação nem sempre encontra um sentido mais forte na forma. O embaralhamento cronológico cria aproximações interessantes, especialmente quando coloca lado a lado diferentes fases de um mesmo conflito, mas também reforça a sensação de repetição. Falta uma tensão maior entre o que é vivido e o reflexo narrativo desses momentos.

Ainda assim, há um eixo que sustenta o filme. Bianca Comparato constrói Flávia como um corpo em constante negociação com esse ambiente. A atuação tem força justamente pelo modo como lida com o limite, quando trabalha na contenção, no olhar, no gesto que não se resolve; e por como trabalha o excesso. Letícia Braga, em outra fase da personagem, mantém essa continuidade – ou anterioridade –com precisão, dando densidade à trajetória marcada pela necessidade de reagir para sobreviver.

O longa também encontra momentos interessantes quando se aproxima da dinâmica familiar sem expandi-la imediatamente para o comentário social mais amplo. É nesses instantes que a violência ganha dimensão concreta, quando deixa de ser conceito e passa a ser experiência. O problema é que esses momentos convivem com outros em que a narrativa parece querer explicar demais aquilo que já estava presente.

A Vida de Cada Um tem a intenção de olhar para o ciclo da violência no Brasil a partir de dentro, de uma família que reproduz essa lógica no espaço íntimo. O filme encontra imagens fortes nesse percurso, mas se dilui quando tenta dar conta de tudo ao mesmo tempo. No fim, o que permanece com mais força são os corpos, especialmente os das atrizes, tentando existir dentro de uma estrutura corroída.

Um grande momento
Uma pizzaria

[XXI Panorama Internacional Coisa de Cinema]